Punto de
quiebre
Me desperté sobresaltado, por el rayo de sol que
dejaba entrar la persiana apenas abierta, que justo me daba en la cara, entre
ceja y ceja. No podía cerrarla porque se terminó de trabar la puerta que da al
balcón anoche cuando decidí entrar y acostarme, y por suerte se trabó cerrada. Manoteé el radio
despertador, y titilaba a las 00:00. La puta madre, pensé. Se cortó la luz, por
eso no sonó esta mierda. Estiré el brazo sin darme vuelta todavía, para confirmar
que no, que ella no estaba, que no había venido. Ya lo sabía, pero intentar
abrazar el hueco de su ausencia me lo confirmaba. Pensaba eso, y pensaba que
hasta en los pensamientos uno roba frases de canciones para explicarse mejor.
Decidí entonces levantarme, y encender la tv para ver la hora. Todavía no era tan tarde,
y aún tenía el permiso del jefe para no ir, se me cruzó por el bocho. Pero ya está,
algún dia tengo que volver a laburar, que sea hoy así dejo de pensar todo el
tiempo en lo mismo.
Hace una semana, o más, en esta misma mesa en la que
me siento a tomar mates mientras la tele le presenta noticias a nadie, ella me
dijo que ya no aguantaba más. Que tenía que elegir: o se venía conmigo; o aceptaba
la propuesta del novio, se metían en ese crédito hipotecario y se casaba. Que
era una situación compleja para ella, que le dé unos días, que necesitaba
tiempo y espacio. Que me amaba, pero también lo amaba a él. Que había llegado
el momento de decidir, y que no quería que nada ni nadie interfiriese en su
decisión, y que esta era la definitiva. Que si elegía estar conmigo iba apostar
todo a eso, pero si no, no me quería ver
más, ni llamarme, ni escribirme, ni nada. Y yo, renunciando a mi dignidad y
amor propio, la dejé ir llevándose mi promesa de amor eterno y de resignada
espera. Y esa fue la última vez que la ví…Desde ese día la espero, después de
que mi jefe me dijera que me venga a casa, porque era más un estorbo que una
ayuda en la dependencia. Andá y vení cuando soluciones eso, me dijo. Y yo me
fui, sabiendo que no sabía si “eso” tuviese solución alguna.
Y ella no vino, y creo que ya no va a venir. Así que
hoy empieza mi vida sin ella, me digo mientras apuro el mate antes de salir. No
tengo nada preparado, así que tengo que hacer todo a las corridas. Una ducha rápida,
y listo. Me lavo los dientes y la cara por inercia, ni me miro al espejo. Lo
primero que reviso, es que el celular tenga carga para poder ir escuchando
música en el bondi, y me doy cuenta que el perrito destruyó el cable de los
auriculares. Voy a reprender al perro y no lo encuentro por ningún lado, y de
la bronca por lo que hizo, ni me caliento en buscarlo. Voy a salir así, casi
sin tomar mates y sin música, algo que en otro momento me hubiese hecho
quedarme sin dudarlo, pero tengo que salir, para dejar de pensar un rato.
Cuando voy a cerrar, me doy cuenta que tengo la copia de la llave que no cierra
a veces de afuera, porque la original se la di a ella. Me quedo, pienso durante
un segundo, no puedo dejar abierto. No, no me quedo nada, me respondo. Le aviso
al encargado y que esté atento. Bajo, y desde el palier le toco el timbre para
avisarle, y no me responde. Insisto, y nada. Me voy igual, pienso. Nada me va a
parar. Salgo a tomar el bondi, y cuando estoy por llegar a la parada, pasa el colectivo
que me deja en el laburo, sin frenar. Ya son como las 10, y normalmente entro a
las 8, pero no quiero que eso me venza. Espero el otro, que pasa indefectiblemente
40 minutos después, y cuando tiene que cruzar el riachuelo, un corte en el
puente se lo impide. Entonces me bajo, y decido que me voy a tomar el día hoy
también, aunque no se haya solucionado nada. Aunque justo venga el bondi que me
devuelve a casa por la mano contraria, no
renuncio a la idea de no volver, y me voy a la plaza más cercana a pasar el
resto de la tarde. Y ahí me quedo pensando en mí, en qué voy a ser con los
proyectos interrumpidos o dejados de lado. Con mi laburo y con mis sueños. Y
así, haciendo una introspección muy superficial, paso el rato hasta que pego la vuelta, tal
vez con una especie de sensación de alivio, tal vez creyendo “eso” solucionado
de alguna manera. Tal vez porque quiero tomar mates, y ya.
Cuando llego a casa, me encuentro con la puerta
cerrada. El pecho me estallaba de la presión que ejercía cada latido del corazón.
Esto podía significar dos cosas: que el encargado se haya dado cuenta de que
estaba la puerta abierta y la cerró con su copia, o que haya vuelto ella. Dos
segundos me quedé frente a la puerta inmóvil, estúpido e inerte, cuando justo
bajaba por la escalera el encargado. Me miró parado frente a la puerta,
buscando mi llave en los bolsillos, y antes de que pueda preguntarle algo, me
dice que por favor no vuelva a dejar el perro en el balcón, que ladró toda la
tarde seguramente de hambre, y que los vecinos se quejaron. Le pregunto por qué
no entró, que estaba abierto. Y me dijo que cómo iba a saberlo, y que él no
entra si el dueño no se lo pide específicamente.
Entonces sonreí, ante la mirada atónita del encargado
que no entendía nada, o quizás se sorprendía por esa mueca idiota que
seguramente se me marcaba en el rostro, porque eso respondía mi duda: la puerta
la cerró ella. Lo dejé al encargado hablando solo prácticamente, y entré. Fui
temeroso a la habitación, y nada. Fui al baño, temblando. Nada. Dos ambientes
no te dan muchas más chances de buscar. Desconcertado fui a buscar la pava para
poner el agua, y ahí, abajo del mate encontré una nota. Una carta mejor dicho,
porque eran dos hojas grandes, plagadas de palabras. No estaba equivocado: ella
había venido. La necesidad de tomar mates funcionó como excusa para esquivar
unos segundos esos párrafos que definirían mi vida. Puse la pava en el fuego, y
me senté a leer. De manera muy formal, dejando escapar muchas excusas y algún
sentimiento poco creíble, ella me decía que no me podía mentir, que nunca lo
había hecho, y que mucho menos lo iba a hacer en esta oportunidad. Que vino
decidida a quedarse conmigo, que esperaba que yo esté acá esperándola, porque
antes de venir llamó a mi trabajo y le dijeron que yo estaba acá, porque tenía
un problema personal, y me habían autorizado a quedarme hasta que se solucione.
Que entonces eso le dio el último empujoncito, y se vino decidida. Que cuando
llegó se encontró con la puerta abierta, y era una señal más de que la estaba
esperando. Que entró y no me encontró, y que al escuchar ladrar al perro en el
balcón, intentó abrir la puerta ventana pero que estaba trabada, que se había
trabado porque yo no la había revisado y arreglado como me dijo ella hace casi
dos meses. Y vió la cama deshecha, la tele prendida y las cosas del mate arriba
de la mesa de la cocina, todo tal cual ella siempre me dijo que odiaba que lo
deje. Y el plato sucio en la pileta. Y el baño todo salpicado y con agua por no
secarlo. Y la pasta de dientes apretada por la mitad, no desde la base,
destapada. Que eso no le dejaba dudas de que ahora hacía lo que siempre quise
hacer, y que ya estaba viviendo con ella fuera de mi vida. Todo eso, pero sobre
todo la animalada de dejar al perro afuera, le había hecho revertir su
decisión. Que evidentemente yo era quien quería ser sin ella, y que no tenía
derecho a cambiar eso. Y que volvía con el novio, que nunca se enteró de que
ella había venido, porque salió después de que él se fuera a trabajar dejándole
una nota para decirle que se venía conmigo, pero que llegaría antes de que él
vuelva y esta decisión frustrada iba a
ser un secreto del que jamás debería enterarse. Y redondeaba el texto diciendo
que no quería verme más, que no me quería hablar más, ni que le mande mensajes
ni que nada. Y cerraba con una última frase que me dejó pensando, tratando de
descifrar qué quiso decir.
El ruido de la
pava hirviendo, más los ladridos del perro que seguía en el balcón me
distrajeron unos segundos. Tiré el agua hervida, volví a cargar la pava y la
puse de nuevo al fuego. Con el destornillador hice palanca, y abrí la puerta
del balcón que estaba trabada con una piedra que impedía que se deslice sobre
el riel con normalidad, para que el perro entre corriendo a buscar la bandejita
de alimento balanceado que estaba intacta junto con el agua desde la noche
anterior, porque yo se la había dejado preparada antes de dormirme. Vacié al
fin el mate, lo lavé, mientras lavaba el plato y los cubiertos de la comida de
ayer. Preparé el mate con paciencia, parado al lado de la cocina para evitar
que me hierva nuevamente el agua. Cuando estuvo lista, cebé el primero, y ante
el sorbo caliente, fuerte y potente que me devolvió el alma al cuerpo, me llevé
las cosas del mate al balcón. Con un gesto le pedí al perro que me acompañe, y
entre desconcertado e incrédulo, recordé la última frase de la carta: “Porque
ni yo soy para vos, ni vos para mí, Seba. Donde yo veo señales, vos ves
casualidades.”
“Vuelvo
siempre a caminar
tratando de encontrar algo.
Debí soñar o imaginar
que en la calle estás rodando,
y no es verdad que perdí mi amor
es que no sé por dónde vas,
no puedo resistir esta realidad
dame pronto una señal.
Es que tu cuerpo
va flotando por mi habitación
cierro los ojos
lo retengo en mi imaginación.”
Dame una señal, Federico Moura, Virus.
